sunnuntai 13. toukokuuta 2012

Velka elämälle

Tänään, mitä ihanimpana äitienpäivänä, on vuorossa Kaarlo Sarkian omaelämäkerrallinen runo Velka elämälle, joka ilmestyi samannimisessä kokoelmassa vuonna 1931, runoilijan ollessa vielä alle kolmenkymmenen. Mainittakoon, että juuri toissapäivänä oli Sarkian 110-vuotissyntymäpäivä. Sarkia menetti äitinsä jo 12-vuotiaana.
Äideille olemme elämästämme velkaa, ja on sitä velkaa yritetty lyhentääkin. Tässä vaiheessa kylläkin tuntuu, että velat ovat muuttuneet saataviksi.
Sarkialla itsellään ei ollut lapsia, joten velka elämälle jäi häneltä sikäli maksamatta. Mutta toisen runoruhtinaan, Aaro Hellaakosken sanoin: "Maksamatta jos laskuni jää, ota laulu tää."


VELKA ELÄMÄLLE

Elonleikkuusta juur olit palannut raukein jaloin.
Joen loimossa kuun näit välkkyvän kuparivyönä.
Veres lämminnä hyrskysi, äiti, elokuun yönä.
Lepäs täyttyvä syys yli metsäin, peltojen, taloin.

Lepäs elokuun yö kuin sallimus maailman yllä.
Se mies oli saapunut toiselta kirkolta asti.
Olit nuori ja uupunut, rakastit palavasti.
Näen, äiti, ne hetket elävästi kyllä.

Yön mentyä heräsit elokuun sunnuntaihin,
kun aittaas paistoi ruskon punainen juova.
Koit aavistaa, mitä olikaan aika tuova,
loit kysyvän katseen vaaleneviin maihin.

Meni viikkoja niin. Yhä selkeni Pohjantähti.
Oli viimeiset kukat jo tappanut armoton halla.
Se mies tuli viimein, puhteella, joulun alla,
tuli niinkuin ennen ja entisin sanoin lähti.

Tinanauha virran peittyi nuoreen jäähän.
Lumi likaiset, martaat pellot harsoonsa kääri.
Joka päivä ken vaieten askareissa hääri?
Joka ilta ken kaivaten katsoi tanhuan päähän?

Oli sydämes mennyt sen nuorukaisen mukaan,
oli vienyt hän sen kuin kerta kerralta ennen.
Tie tummui askeleista viikkojen mennen -
sen sadoista kulkijoista ei valittus kukaan.

Odoteltuas turhaan iltana muutamana
jokin kuiskasi korvaas: Hän ei kenties palaa ...
Jokin kuiskasi: Lapses elää!  - Vieras sana
yön oudosti rintaas poltti, ja itkit salaa.

Suli murhees sentään päivään säteilevään.
Oli voimakas sydämes, itkeä voinut et pitkään.
Mitä outoa unta nyt rinnassas sylkytitkään?
Mitä ennustähtiä tutkit sen varhaiskevään?

Märät pälvensä huhtikuu teki seinämälle.
Puki vihreys haat. Pojat soitteli leppätorvin.
Elit herkintä kevättäs herkin silmin ja korvin:
Olit kohta maksava velkas Elämälle.

Ja kun kukkien runsaudesta jo vaahtosi tuomet,
pihan omenapuiden pilvet satoivat lunta,
tuli lihaksi, vereksi, mi oli äsken unta:
kevätpäivään aukes sun lapsesi silmäluomet.

                                 *

Kesä, syys meni niin. Meni vuodet. Raukenit multaan.
Levon viileyteen kävit Elämän aurinkohäistä.
Olit täyttänyt lain. Sinun mentyäs silmistä näistä
on Elämä hetkisen säteilevä tultaan. 
 








lauantai 5. toukokuuta 2012

Superkuu paistaa,

on hiirenkorvainen toukokuun yö.
Onkohan mistään aiheesta runoiltu yhtä paljon kuin kuusta?
Tässä Donovanin (Donovan Philips Leitch, s. 1946) säkeitä kuusta - kaiketi tosin puolikuusta, joka on kuin vene.  

The moon is like a boat, my love,
Of lemon peel afloat, my love,
And with a sail of gauze, my love,
And seems to slightly pause
Upon her silent way,
All on her silent way.

I see her pearly decks, my love,
Set in with twinkling specks, my love,
I see her pearly mast, my love
Far from her seashell past
And gently does she sway
All on her starry way.

Of silk they have been spun, my love,
Her ropes that limply run, my love
Down to the carved prow, my love,
Down to her mermaid prow
And softly does she sway
All on her starry way.

All in ther Sea of Sky, my love,
The moonships sail and fly, my love,
Though many are their kind, my love,
Though all need but one wind
To make their starry way,
To make their starry way.

And there will come a time, my love,
O may it be in mine, my love,
When men will proudly rise, my love,
And board to sail the skies
Moonships from all the spheres
Moonships from all the spheres.

The men be bathed in light, my love,
The women clothed in white, my love,
All in that woundrous fleet, my love,
As each the other meets
Will smile and softly sing,
Will smile and softly sing.

And on some distant sand, my love,
The ships will genlty land, my love.
Fair folk will meet them there, my love,
With golden flowing hair
And great will be their joy,
And great will be their joy.

The moon is like a boat, my love,
Of lemon peel afloat, my love,
And with a sail of gauze, my love,
And seems to slightly pause
Upon her silent way.
All on her silent way.

Hieman samanlaisissa tunnelmissa katseli kuuta V. A. Koskenniemi  kirjoittaessaan runoa Kuutamolla, joka ilmestyi vuonna 1917 kokoelmassa Elegioja ja muita runoja.

KUUTAMOLLA

Oi, armas, mikä ilta kuutamon!
Oi, armas, autuus meitä läsnä on.

Kuin lumottuina lehdet niinipuun
ne värähtelee hopeassa kuun.

Kuin lumottuna sydän vaikenee
ja hiljaisuutta pyhää kuuntelee.

Oi, armas, mikä ilta kuutamon!
On taivas niinkuin meri rannaton.

On niinkuin ikuisuuden kellot sois.
Kuun venheessä me soutakaamme pois...

tiistai 24. huhtikuuta 2012

Ruoho nousee

Kun ensimmäinen ruohon aavistus on noussut maasta, on luettava Walt Whitmania:

 A child said, What is the grass? fetching it to me with full hands; How could I answer the child?. . . .I do not know what it is any more than he.

 I guess it must be the flag of my disposition, out of hopeful green stuff woven.

Or I guess it is the handkerchief of the Lord, A scented gift and remembrancer designedly dropped, Bearing the owner's name someway in the corners, that we may see and remark, and say Whose?

Or I guess the grass is itself a child. . . .the produced babe of the vegetation.

Or I guess it is a uniform hieroglyphic, And it means, Sprouting alike in broad zones and narrow zones, Growing among black folks as among white, Kanuck, Tuckahoe, Congressman, Cuff, I give them the same, I receive them the same.

And now it seems to me the beautiful uncut hair of graves.

Ja perään Arvo Turtiaisen suomennos:

 Eräs lapsi kysyi, Mitä on ruoho? ojentaen sitä minulle kourallisen,
mitä saatoin vastata lapselle? enhän tiedä siitä enempää
kuin hänkään.

Minä luulen, että se on tarkoituksen lippu, vihreästä toivorikkaasta
nukkakankaasta kudottu.

Tai luulen, että se on luojan kaulaliina,
tieten tahtoen pudotettu tuoksuva lahja ja tervehdys,
omistajansa nimi jossain nurkassaan, jotta vilkaisisimme
siihen ja sanoisimme Kenen?

Tai luulen, että ruoho itse on lapsi, kasvullisuuden
tuottama lapsukainen.

Tai ehkä sen on yleistä ja yhtäläistä kuvakirjoitusta
ja tarkoittaa, levittäytyessään samalla tavalla
niin avarilla kuin ahtailla alueilla,
kasvaessaan niin mustien kuin valkoisten kansojen
keskuudessa,
kanuckin, tuckahoen, kongressimiehen, kafferin maalla:
annan heille ja otan heiltä vastaan saman.

Ja nyt se näyttää minusta hautojen leikkaamattomilta,
suloisilta hiuksilta.

Vaikka Turtiaisen Whitman-suomennokset ovat itseoikeutettuja ja vertaansa vailla, haluaisin silti päästä noiden kaulaliinojen ja nukkakankaiden kimppuun ja niiden läpi siihen, mitä Whitman todella sanoi.

Turtiaisen suomentama Ruohoa ilmestyi vuonna 1965. Jo vuonna 1954 oli ilmestynyt Viljo Laitisen suomentama Whitman-valikoina Ruohonlehtiä, jossa tämä runo oli seuraavanlainen:

Lapsi kysyi Mitä on ruoho? ojentaen sitä minulle täysin käsin;
kuinka voisin vastata lapselle? en tiedä sitä paremmin kuin hänkään.

Luulen sen olevan sieluni symbooli, kudottu toiveikkaasta vihreydestä,
tai arvaan sen olevan Luojan nenäliina,
harkitusti annettu tuoksuva lahja tai tervehdys,
kantaen omistajan nimeä jossain, missä sen voi huomata ja huudahtaa Kenen?

Tai ehkä ruoho itse on lapsi, joka on luotu kasvikunnan siemeneksi.
Tai ehkä se on yhdenmukaisia hieroglyfeja,
joka tarkoittaa, se versoo samanlaisena leveillä ja kapeilla alueilla,
kasvaen samalla tavoin mustien niinkuin valkoistenkin keskuudessa,
kanadalaisille, virginialaisille, valtiopäivämiehille ja neekereille olen aina sama.

Nyt näyttää ruoho minusta kauniilta hautojen tukalta.  

 Turtiaisen jälkeen vierähti yli neljäkymmentä vuotta, ja sitten vuonna 2007 ilmestyi Markus Jääskeläisen suomentamana Walt Whitmanin Valitut runot. Siinä ruoho rehottaa näin:

Lapsi kysyi: Mitä ruoho on?
Hän ojensi sitä minulle kourallisen.
Kuinka voisin vastata? En tiedä
sen paremmin kuin hän.

Ehkä se on omien mielitekojeni lippu, toiverikkaasta
vihreästä kankaasta kudottu.

Tai ehkä sen on Jumalan nenäliina,
tarkoituksella tiputettu tuoksuva lahja, muistutus,
ja johonkin sen kulmaan on ommeltu omistajan nimi
jotta huomaisimme, kysyisimme: Kenen?

Tai ehkä ruoho itse on lapsi, kasvikunnan synnyttämä
vauva.

Tai ehkä sen on yhtä ja samaa hieroglyfiä,
versoo aavalla preerialla ja kapeissa solissa,
kasvaa mustien ja valkoisten alueilla,
kanukkien, virginialaisten, Washingtonin herrojen, setä tuomojen
ja tarkoittaa: kaikille riittää minusta,
minä odotan kaikkia.

Ja nyt se on kuin hautojen  kaunis leikkaamaton tukka. 

Tämäkin versio jättää minuun halun sanoa se vielä kerran. Sanon jos voin.


lauantai 7. huhtikuuta 2012

Kaksi kadonnutta pääsiäisrunoa

Pääsiäislauantain ilta on jo myöhäinen, mutta vielä heijastuu taivaalta valoa hangille. Olen yrittänyt taas kerran etsiä tai palauttaa mieleeni kahta nuoruuteni pääsiäisrunoa, mutta muistan vain sirpaleita niistä.

Toisessa on tällainen kohta:

Kirpoo kummulta hautakivi.
Pitkän pitkä ylösnousseitten rivi,
oras vehreä verhoo pellot,
kun soivat pääsiäiskellot.

Ja toisessa tällainen:

Yksin haudalla Narcissus,
terillään unen valkeus,
pääsiäisyönä.

Kolme vuotta on kulunut, eikä runoja ole löytynyt. Pääsiäisenä 2015 alitajunnastani on noussut lisää otteita yllä olevasta runosta:

Ave crux, ora pro nobis,
nobis, nobis, nobis.
Litanian hyminään
havahtui nukkuva Narcissus,
pääsiäiskukka, Narcissus,
pronobistemme kruunu. 

Molemmat ovat käsittääkseni suomalaisten runoilijoiden tuotantoa.

Jos joku lukijoista tunnistaa jommankumman runoista, niin pyydän kertomaan minulle.

Hyvää pääsiäistä kaikille.

sunnuntai 1. huhtikuuta 2012

Huhtikuun ensimmäisenä iltana

kirjoitan tähän nuorena nukkuneen Saima Harmajan (1913 - 1937) runon Huhtikuu hänen samannimisestä runokoelmastaan. Saima Harmaja kirjoitti tämän runon vuonna 1931, vain 18-vuotiaana. Hänen elämänsä päättyi kuusi vuotta myöhemmin - huhtikuussa.

Runoiljat tuntuvat olevan varsin yksimielisiä siitä, että huhtikuu on vaikein aika maan ja kuukausista julmin. Ehkä niinkin, mutta on se myös ihana. Ja nyt se on täällä taas kerran.

HUHTIKUU

On väsynyt ja harmaa maa.
Ja märkää lunta putoaa.
Ja yli meren aution
soi tuulen laulu lohduton.
On huhtikuu. On vaikein aika maan.
Nyt kevät itkee luomistuskissaan.

Oi, tiedättehän, se voittain taistelun
taas nostaa valtikkansa lumotun.
Ja kyyneleissään hymyy huhtikuu,
-- käy päivä esiin, multa kirkastuu,
ja yli mullan kuultaa vihreys,
soi ihmeellisen tuulen hengitys.
Oi, tiedättehän, ei kevät hyljätä
voi ketään, joll' on kevään ikävä.

Ja kuitenkin: se säikkyvä,
se uusi, hento elämä,
se, joka puissa mullassa
nyt sykkii kohti valoa,
ja jolle viima ulapan
on niinkuin viesti kuoleman,
se vieno, joka palelee
ja värisee ja vapisee,
-- oi, jaksaako se yhä odottaa,
siks' kunnes auringossa herää maa?

Oi, tietääkö se kaikkein viluisin
sen vapahtavan, minkä minäkin?
Oi, tietääkö se arka, vaalea:
ei kevään rakkaus voi sammua.
Ei yhtään ikävöivää päällä maan
voi kevät jättää, oi, ei milloinkaan!
Ei ketään, joka kaipaa kylliksi,
sen tiedän -- enkö sitä tietäisi!

keskiviikko 14. maaliskuuta 2012

Lassi Nummi

1928 - 2012

suomalainen modernin runouden ikoni, on poissa. Hänen tuotantoaan on käännetty paljon, ainakin ruotsiksi, norjaksi, englanniksi, saksaksi, unkariksi, venäjäksi, romaniaksi ja puolaksi.

Tässä Anselm Hollon englanninnos runosta, joka ilmestyi vuonna 1995 kokoelmassa Hengitys yössä:

Above and through everything
the thin web of life. On an evening like this,
its strands
are stretched to breaking
under the moments' significance, the light's
weight. So much empty space,
so much lovely desolation
freed from significance
in us, in the world,
it makes you grow faint.
And here, all dreams have to be dreamed by oneself!
When I am dead, a stone
will dream my dreams.

Kaiken yllä, kaiken lävitse
elämän ohut verkko. Tällaisena iltana
säikeet
ovat katkeamaisillaan
hetkien merkityksestä. Valon painosta.
Niin paljon tyhjää,
niin paljon merkityksistä vapautunutta
kaunista autiutta
meissä, maailmassa
että huimaa.
Ja kaikki unet täällä on uneksittava itse!
Kun olen kuollut
kivi uneksii minun uneni.

lauantai 3. maaliskuuta 2012

Maaliskuu

toi kevään tullessaan. Aurinko paistaa, lumi sulaa, ilta on pitkä ja valoisa. Aina yhtä ihmeellistä, tai oikeastaan vuosi vuodelta ihmeellisempää tämä on.

Näin kirjoitti Emily Dickinson maaliskuusta:

A light exists in spring
Not present on the year
At any other period.
When March is scarely here

A color stands abroad
On solitary hills
That science cannot overtake.
But human nature feels.

It waits upon the lawn;
It shows the furthest tree
Upon the furthest slope we know;
It almost speaks to me.

Then, as horizons step,
Or noons report away,
Without the formula of sound,
It passes, and we stay:

A quality of loss
Affecting our content
As trade hade suddenly encroached
Upon a sacrament.

Kaarlo Sarkia puolestaan kirjoitti maaliskuisesta auringonlaskusta hieman epäsarkiamaisesti näin:

MAALISKUINEN AURINGONLASKU

Metsän latvoilla
ihmeellisesti
hymyät, kirkas,
maillesi mennen.

Hymyät, ylhäinen,
ihmeellisesti
pimeän jälkeen
pitkän ja raskaan.

Sieluni mullasta
nostavat ujot,
kalpeat idut
puoleesi päitään.

Pimeää vielä
saavat ne kestää,
mutta sa hymyät
painuessasi

luvaten niille
päivä päivältä
laajemmat kaaret,
kirkkaamman katseen,

luvaten ihanan
valkeuden juhlan,
sädemaljan runsaan,
yltäläikkyvän.

Rakkautes suuri,
tajuamaton
lapsilles meille
on, valituillesi.

Valkeutes saamme
ja pimeyden vuoroin,
loittonet vain sinä
palatakses.

Valoa kestää
varjotonta
ei tomu ihmisen
voi väsymättä.

Jumalat yksin
valvovat valossa,
jumalten rakkaus
ihmisen polttaa.

Pimeyttä janoavat
ihmisen silmät,
siimestä kaipaavat
ihmisen kädet,

ei tomuhuulet
voi tulijuomaa
jumalien juoda
hiiltymättä,

elleivät välillä
vasten jäätä
viileää jäähtää
polttoaan saa ne.

Suuri on hyvyytes,
ihmeellinen,
hymyät, ylhäinen:
Luoksenne palaan.

ain' ihanampana
hehkuva silmäni,
liekehtivä sydämeni
lähestyy teitä.